伊恩·安德鲁·席克斯(Ian Andrew Hecox)百无聊赖地陷在自家卧室的转椅里，眼前的桌上凌乱地摆着吃过的中餐、薯片、汽水和一台微波炉般笨重的台式电脑显示器。窗外加州的晴朗日光射进屋里，地板上的脏衣服横七竖八地散落一地。
席克斯瞅着屋里的好哥们儿安东尼·帕迪亚(Anthony Padilla)，求他出门开车载自己一程。帕迪亚穿着一身红色的制服，一脸严肃地拒绝了，“你看，我现在终于有一份正经工作了。”
“你不就是个送披萨的吗。”席克斯说。
这是《SMOSH：大电影》(SMOSH: The Movie)中的一个镜头，也是两个人曾经生活的写照。今天的帕迪亚和席克斯，已经凭借着主频道2000多万的粉丝数成为了YouTube上最热门的主播之一。SMOSH是他们组合的名字。
美国老牌期刊《综艺》(Variety)杂志曾在2014年找来1500名13至18岁的美国青少年，逐个询问对20名一线艺人的熟悉程度。这些人一半是在YouTube上拥有最高粉丝数的英语节目主播，另一半则是在该年龄段青少年中Q Score得分最高的影星和歌手。Q Score是美国娱乐业评判艺人知名度的主要指标之一。
这群孩子当中，认知度最高的5位艺人均为YouTube主播，其中不乏Fine Brothers、PewDiePie这样的网络红人。而诸如凯蒂·佩里、莱昂纳多·迪卡普里奥等传统意义上的娱乐圈大腕，他们并不熟悉。上一辈人眼中的流行文化，在当今青少年那里俨然成为了亚文化。而排在孩子们的名人榜上第一位的，正是SMOSH。
巴里·布伦伯格(Barry Blumberg)自己也说不上来他当年看中了这两个年轻人身上的何种特质。他只是觉得帕迪亚和席克斯“有头脑、够搞笑”。在看了SMOSH在YouTube上发布的诸多搞怪视频之后，他在2006年主动找到这两个年轻人，以经理人的身份开始了合作。
那时布伦伯格刚从迪士尼电视动画部门总裁的位置上离职。他很清楚，网络明星成功的第一步往往是靠个人魅力，但要有进一步作为的话，则需要细致的商业规划。他开始为两个小伙子量身定制各自在网络剧中的性格和角色，同时请到专业的策划和编剧来规范视频内容的生产流程。那个时候YouTube刚诞生一年，SMOSH自然成为了这个平台主播当中的第一批拓荒者。
“对于我这样岁数的人来讲，很多想法会和这两个小青年不太一样。”布伦伯格对《第一财经周刊》说。他承认自己有时会和SMOSH就节目策划有所争执，但往往到了最后，则会发现自己身上的经验同两个年轻人的创造力恰好互补。
SMOSH和他背后的团队并没有令布伦伯格失望。经过几番收购，SMOSH最终归到了新媒体制作公司Defy Media旗下。如今负责公司内容生产的布伦伯格决定，是时候为SMOSH打造一部电影了。
《SMOSH：大电影》由50多人花了一个月拍摄而成。这段时间里，帕迪亚和席克斯还是靠了些之前的节目储备，才保证了YouTube频道的正常更新。电影发行也没有选择进实体院线，而完全通过iTunes、YouTube这样的数字渠道。道理很简单，YouTube正在显示它作为一门“眼球经济”(attention business)的基本特征—注意力等同于价值。
YouTube上目前广告收入排在前5位的明星—PewDiePie、SMOSH、Hola German、Nigahiga和Jenna Marbles的节目订阅人数超过整个墨西哥的人口数。他们所在频道的粉丝两倍于美国那些还在观看有线电视的人群。
正是由于衡量主播们是否成功的指标，往往同粉丝数与视频点击量直接挂钩，他们才不遗余力在粉丝面前强化自己的存在感。YouTube各主播成功的秘诀五花八门，但其中一点共通—节目发布的高频率。
KSI是这项信条的受益者之一。这位出生于尼日利亚移民家庭的英国少年从17岁开始通过制作与FIFA足球游戏相关的节目涉足YouTube，迄今发布了1600多支题材各异的视频，成为英国游戏主播里的旗帜性人物。几个月前，忙于出书拍电影的他由于在30多天里只在自己的主频道更新了区区4条视频，导致这4条视频全都收到了上千个差评(dislike)。为此，他还不得不专门录制了一段新视频来向粉丝们解释情况，笑称自己并不是个称职的YouTube主播。
“总有些人对我说三道四，但我一直心存感激。YouTube是我一切开始的地方，这点我永远都不会忘记。”在去年年底发布的一段视频里，这位素以插科打诨形象示人的年轻人，恳切地对自己主频道的近1000万粉丝这样说道。录制这段视频的时候，KSI刚搬进他在伦敦斯特拉特福德区带阁楼的豪华公寓。透过第43层楼的大落地窗，他可以俯瞰整个奥林匹克公园。
对以KSI为代表的一批少年主播来说，他们最初入行往往是兴趣驱使。但一旦亲历了频道初创期的野蛮生长后，在关乎自身未来职业走向的问题上，这些成年不久的年轻人都会面临一番艰难的抉择。
MKBHD也是其中的一个。22岁的他曾被时任Google高级副总裁的维克·冈多特拉(Vic Gundotra)称为地球上最优秀的技术产品测评人之一。在去年快要大学毕业的时候，如日中天的技术媒体The Verge数次希望将他收入麾下。
但MKBHD还是不忍放弃多年来苦心经营的频道，执意留在YouTube上继续打造自己的品牌。MKBHD在亚马逊上创建了一个清单，罗列了平时制作视频所用到的各类器材，其中成套的镜头、三脚架和收声设备昂贵得令人咋舌。
不过MKBHD起家的时候，用的只是电脑上的一个小摄像头，拍摄和剪辑都只能靠边做边摸索。对于今天的那些新人主播来说，他们能得到的技术支持已经比五六年前丰富得多。从2012年起，YouTube已相继在洛杉矶、伦敦、东京、纽约等6座城市的办公室设立了名为“YouTube空间”(YouTube Space)的公开区域，意在向主播们提供专业演播室的免费租赁服务。
【扫描二维码，阅读更多精彩文章】
