假如你有机会观看1954年华纳公司出品的电影《一个明星的诞生》(A Star is Born)的话，也许你会在影片进行到40分钟左右时感到困惑，正常的画面不见了，取而代之的是几张泛黄的照片，但问题是，声音还是对的，看到某网站上有网友评价说这是好莱坞早期的实验手法，其实并非如此。 那，这一切到底是怎么一回事？ 从181到154 《一个明星的诞生》起源于1930年代初，制片人大卫·塞尔兹尼克(《乱世佳人》)想要拍摄一部关于好莱坞幕后故事的严肃的剧情片，影片由珍妮特·盖纳（《日出》）和弗雷德里克·马区（《化身博士》）主演，讲述了一个女演员和酗酒的过气明星之间的爱情故事。影片上映之后非常卖座，还获得了奥斯卡最佳原创剧本和特别荣誉奖（摄影师）。 1942年12月28日，朱迪·嘉伦（《绿野仙踪》）与弗雷德里克·马区合作演出了广播剧版的《一个明星的诞生》，朱迪·嘉伦非常喜欢这个故事，好几次跟米高梅公司提议重拍，但均未被采纳。 1950年代初，朱迪·嘉伦因为酗酒、滥用药物、精神崩溃等问题而息影四年，与丈夫文森特·明内利（《一个美国人在巴黎》）离婚、米高梅公司开除了她之后，朱迪·嘉伦与Sid Luft结了婚。Sid Luft很快与华纳公司签订了合约，要朱迪·嘉伦为华纳公司主演3部影片。1953年初，双方达成协议，重拍1937年版《一个明星的诞生》。 影片由乔治·库克执导（被誉为“最懂得女人戏的导演”，曾以《窈窕淑女》获奥斯卡最佳导演）、作曲家Harold Arlen和填词人Ira Gershwin为影片撰写了多首插曲，与原作不同的是，这个翻拍版是剧情+歌舞的类型，这是库克第一次执导歌舞片，这也是他的第一部特艺彩色宽银幕电影。 影片的男主角原定为加里·格兰特（《西北偏北》），但此时他忙着跟妻子外出旅行，因此他推掉了片约（他同时还推掉了《罗马假日》和《龙凤配》），库克又提议让亨弗莱·鲍嘉（《北非谍影》）和弗兰克·辛纳屈（《十一罗汉》）扮演男主角，但都华纳公司的老板杰克·华纳否定了，最终，詹姆斯·梅森（《一树梨花压海棠》）获得了这个角色。 影片的成本预计200万美元，但由于朱迪·嘉伦的不稳定情绪、乔治·库克的完美主义以及CinemaScope宽银幕技术的问题（杰克·华纳在影片开拍一个月之后宣布影片要采用CinemaScope宽银幕格式来拍，因此前一个月的胶片全部作废），影片原定三个月的拍摄期被延长到了七个月，而成本也飙升到了500万美元。 1954年9月29日，《一个明星的诞生》举行了盛大的首映式，影片受到了影评人一致好评，但影院经理却抱怨影片太长了，希望能够从首映版的181分钟版减到154分钟，这样他们可以从一天放映三场扩展到五场。杰克·华纳听取了影院经理的意见，在未通知乔治·库克的情况下，让人把影片剪到154分钟。库克听到这个消息之后也无可奈何，从此，三小时的原装《一个明星的诞生》不复存在。 哪些被剪掉了 《一个明星的诞生》被剪成154分钟版本之后，反而票房不佳。朱迪·嘉伦在1955年3月29日那天生下了她的第三个孩子。而第二天即3月30日就是奥斯卡颁奖典礼，换言之她根本不可能出席。此时媒体一致认为她会获奖，因为她已获得了金球奖最佳女主角奖，所以电视台派了一个直播小分队守在医院，以便等宣布获奖那一刹那直接拍摄朱迪·嘉伦在医院庆祝的画面。但当颁奖人念出了“影后是格蕾丝·凯利”之后，直播小组立刻连招呼也不打地就默默地撤了。 这次颁奖给朱迪·嘉伦巨大的打击，此后7年她没有拍过一部电影，进入1960年代之后，她也只主演了三部电影，为一部电影配音，1969年6月22日，朱迪·嘉伦在英国去世，年仅47岁。 1971年，一个名叫Ronald Haver的人，改变了《一个明星的诞生》的命运。他在美国电影学院做了一个乔治·库克电影回顾展，询问库克是否能有机会看到完整版的《一个明星的诞生》，库克双手一摊说：我没有自己所有执导电影的拷贝，我只保留了全部剧本和剧照。Ronald Haver请求美国电影学院向华纳公司借一个181分钟完整版《一个明星的诞生》，但得到的答复是：我们只有154分钟的版本。 1973年，Ronald Haver转到了洛杉矶美术馆工作，他又想要放映《一个明星的诞生》，于是问库克借来了剧本和剧照，制作了一本小册子，显示哪些段落遭到了删节。 影片最重要的删节是在开场40分钟之后，在删节版中，男主角听到了女主角歌声之后，劝她退出乐队并保证能给她争取试镜的机会。女主角决定跟着男主角走，淡出。随后就是淡入：她在准备她的试镜。 而在完整版中，诺曼提出建议后到试镜前，有9场戏被全部剪掉。其中包括：女主角第二天跟乐队告别，男主角忘记了她旅馆的名字和电话，两人重逢，淡出。另外被剪掉的还有男主角开车载着女主角去参加首映式等。 乔治·库克看到这本小册子的时候只是说了一句：做得挺漂亮的。显然他是不想面对这个他电影生涯中重大的失落，他也没有出席当晚的放映。但小册子引起了华纳公司的兴趣，华纳公司的Rudi Fehr率领着一帮人在片库里翻箱倒柜了好一阵，但什么也没找到。Ronald Haver向华纳公司提出是否可以让他自己来找，但华纳拒绝了他的请求。没过多久，Ronald Haver接到了华纳公司剪辑师Dave Strohmaier的电话，对方说曾见过181分钟版的混音录音带，但没有找到底片。 被发现了 1981年11月，Ronald Haver在美国电影艺术与科学学院主持了一场向填词人Ira Gershwin的致敬放映会，其中播放了朱迪·嘉伦演唱的《一个明星的诞生》里的插曲“The Man That Got Away”。Ronald Haver特别强调，在目前的删节版中，Ira Gershwin的两首歌曲都被删除了。放映会之后，美国电影艺术与科学学院主席Fay Kanin对Ronald Haver说：我是库克的老朋友了，假如《一个明星的诞生》有完整版的话就好了。Fay Kanin也是美国电影学院影片保存委员会的成员，《一个明星的诞生》看来是一个极佳的、显示老电影保存重要性的例子，Fay Kanin亲自致电华纳公司总裁Robert Daly，为Ronald Haver争取到了一个可以进入华纳任何片库的许可。 1982年春，寻宝行动开始了。Ronald Haver来到了华纳片库，但一无所获，随后他返回洛杉矶特艺公司总部，作业单上显示，特艺公司曾冲印过150个四轨立体声完整版拷贝以做首轮放映之用。由于后来影片进行过剪辑，因此，标号为3A和3B的两个胶片盒被缩编成一个新的胶片盒，编号为3AB，而4A、5A、6B、9A、9B的胶片盒也显示被动过剪刀，这些剪下来的胶片，被装在10个胶片盒里，送返华纳公司。第二轮放映时又冲印了150个拷贝，但这些都已经是短版了。 现在的问题是，要搞清楚那150个首轮拷贝的去向。Ronald Haver查阅了现存在加州大学和华纳公司的内部材料，以及保存在普林斯顿大学的华纳公司的发行记录，发现1954年华纳剪辑部向各地发行商发出过统一的通知，内容是请发行商对影片按照指示做相应的剪辑，然后把剪下来的胶片退还给华纳公司。若这些素材不在华纳的话，那等于它们就真的不存在了。Ronald Haver在华纳后制部经理Fred Talmage的帮助下，又开始了漫长的寻找。 他们先去了音效部的仓库，也就是此前剪辑师Dave Strohmaier说找到录音带的地方，在这个有四分之一英亩大的地下仓库里，经过耐心的寻找，终于发现了传说中的《一个明星的诞生》的混录音轨录音带，录音带一共有23盒，打开其中一盒，上面赫然写着：3A！放到机器上一听，正是女主角与乐队告别那场戏。 永远找不到了 找到了完整版音轨，只赢得了这场战役的一半胜利，接下来需要做的是找到与之相配的画面。Fred Talmage介绍了在华纳公司仓库工作了三十年的Don Adler，Ronald Haver问起从特艺公司送回来的胶片盒如何处理，Don Adler回答说：在那个时候，废弃胶片的保存期一般是半年，然后就扔了。当然，也许有人保存了这些东西，但希望不大。 根据Don Adler的库存清单，找到了一些被列到“杂项”里的《一个明星的诞生》的胶片盒，一共20盒，这些胶片盒都没有特艺公司的规范标注和胶片编号，Ronald Haver打开了其中一个名为7A的胶片盒，拿出35毫米胶片在灯光下看了起来，发现这就是男女主角庆祝试映会成功后的片段，Ronald Haver高兴地哼起了影片的插曲“Here's What I'm Here For”。 但经过两天的细致检查，这20盒胶片中只有这盒是有删减片段的，其他的都不是。Ronald Haver询问还有什么地方可以找的？Don Adler说：你不如去素材仓库找吧。好莱坞每个大公司都有这样的素材仓库。当剪辑师把影片剪辑完成之后，多余的素材就被储存起来，以备将来别的影片之用。 在华纳公司的素材仓库里，这些素材可以根据分类来查询，比如“公寓房间”、“汽车”、“洛杉矶外观”等。Ronald Haver找到了一个归类在“公共汽车”的胶片盒，打开一看，居然就是女主角与乐队告别的场面。《一个明星的诞生》被分了近200个类别、总计150个胶片盒，每个胶片盒内除了卷得紧紧的胶片之外，还有一张纸，上有胶片内容的说明。编号为90的胶片盒的说明是：朱迪·嘉伦演唱“Lose That Long Face”，这其中包含了所有的弃用镜头。 Ronald Haver耗费了21天时间，仔细检查了这150个胶片盒，这些胶片中保存的大部分为长镜头和中景镜头，重要的特写镜头等都找不到。最后的希望是在拷贝储藏室，Ronald Haver在120号储藏室找到了两个三英尺高的大盒子，上面并没有特艺公司的任何标记，其中一个打开之后，出现的是1954年拍摄的西部片《The Bounty Hunter》，另一个箱子则从未有人打开过，Ronald Haver打开了它，里面露出了银色的胶片盒，上面还有特艺公司的蓝色商标，这个胶片盒的侧面写着：《一个明星的诞生》R12A，到货日期是1954年 10月4日。Ronald Haver立刻检查了所有胶片，由于太过激动，他的手电筒掉在地上摔坏了。 他仔细检查了这套胶片，希望能找到3A和3B，但这套胶片只有3AB，这还是那套删节的版本，Ronald Haver垂头丧气地坐在了地上好一会儿，现在的情况是这样的： 1、3A和3B是永远也找不到了 2、有20分钟的删除片段找回来了，可用 3、181分钟完整版单声道音轨找回来，可用 4、154分钟立体声音轨，可用 5、特艺公司这个保存质量良好的154分钟拷贝，可用 没有人比Ronald Haver更爱电影 Ronald Haver决定在目前这个情况下对《一个明星的诞生》进行修复，根据原始剧本可以将删减段落按照原始意图逐一加入画面，找不到的画面只能用剧照来替代，剧照在电影中使用是很多的，比如《虎豹小霸王》和《愤怒的公牛》，但从未用在一部修复版电影中。特效专家Robert Swarthe对Ronald Haver说，在影片中加入剧照的方法是可行的，但这个做法很昂贵，需要大约25000美元。若有人出这一笔钱，就可以做。 Fay Kanin首先征得了乔治·库克的同意，然后向华纳的Robert Daly要钱。Robert Daly对此有兴趣，但不敢轻易做决定。他批准了5000美元的预算来做一个试验品。Ronald Haver就率领着动画师Lisze Bechtold Blyth、剪辑师Craig Holt等人开始工作。 5周之后，成品完工。Fay Kanin安排了一次试映，非常遗憾的是，乔治·库克在试映会前一天去世(1983年1月24日)，没有机会看到这个成品。Robert Daly看过了试片之后非常满意，通过了修复全部影片的预算。 1983年7月7日，美国电影艺术与科学学院与华纳公司联合放映了《一个明星的诞生》的修复版，这个修复版为176分钟，其中彻底遗失的片段用剧照来替代，总长11分钟。距离影片首映的完整版，已经过去三十年了。而那个命中注定要来拯救完整版的Ronald Haver，也完成了他人生中最重要的事。 Ronald Haver出生于1939年1月14日，从小就是一个超级影迷，1988年，他出版了《一个明星的诞生：1954版电影的制作内幕和1983修复版》一书。这本书详细记录了他寻找《一个明星的诞生》胶片的传奇经历。1993年，Ronald Haver去世。假如你是一个碟迷，那你可以在《北非谍影》的蓝光或DVD中的花絮《你必须记得它：向<北非谍影>致敬》、《乱世佳人》的蓝光或DVD中的花絮《制造传奇》中看到他的身影。 6k修复 2000年9月19日，华纳公司根据1983年修复版，推出了《一个明星的诞生》的DVD。这个DVD正片为不可变形宽屏格式，配置了全新混录的5.1杜比音轨，花絮包括首映式画面、"The Man That Got Away"的另一个版本以及试映片段以及1937年原装版和1976年翻拍版的预告片。 2010年6月22日，华纳公司推出了《一个明星的诞生》的蓝光版。这套蓝光版最大的特色在于，正片全部使用了6K扫描的方式进行了全新的修复，这也是华纳第一部6K高分辨率修复的电影。华纳旗下的MPI公司担任修复工作，画面比例恢复到原始的2.55：1宽银幕格式，混录了全新的dts 5.1音轨。花絮方面，除了40页的画册之外，还有一张单独的D5碟，收录的与2000版差不多的相关花絮： Ronald Haver没有机会看到他的心血被制作成高清蓝光，若你看完了这则故事，被那些热爱电影的人的所作所为感动了的话，那就请去购买《一个明星的诞生》的蓝光，用实际行动来支持老电影的修复。更重要的是，这则故事告诉了我们：电影是脆弱的，有些东西失去了，就永远也找不回来了，对于那些沉默在库房里的中国电影而言，更是如此。 全图版请参见：http://blog.sina.com.cn/s/blog_53867c1d0100koj8.html